“모든 소리가 음악이다” 룰렛이 멈출 때까지 기다리는 침묵의 예술

카지노의 룰렛(Roulette) 휠이 돌아가는 순간을 지켜본 적이 있나요? 딜러의 손을 떠난 아이보리 색 공이 검은색과 붉은색 사이를 위태롭게 오갈 때, 그곳에는 숨 막히는 ‘침묵’과 ‘소음’이 공존합니다. 공이 어디에 멈출지는 아무도 모릅니다. 그 예측 불가능성이 우리를 흥분시킵니다.

현대 음악의 전위적인 아이콘, 존 케이지(John Cage)는 이 ‘예측 불가능성’ 자체를 예술의 경지로 끌어올린 인물입니다. 그는 작곡가가 모든 음표를 통제해야 한다는 고정관념을 버리고, 우연(Chance)이 만들어내는 소리를 무대 위로 초대했습니다. 마치 카지노사이트 안에서 룰렛 테이블의 결과가 딜러가 아닌 ‘물리학’과 ‘운’에 맡겨지듯, 그는 음악을 자연의 섭리에 맡겼습니다.

오늘 Chappaqua Orchestra는 현대 음악과 확률 게임의 접점, 그리고 통제할 수 없는 소음마저 아름다운 음악으로 승화시키는 ‘열린 귀’에 대해 이야기합니다.

1. 4분 33초: 역사상 가장 대담한 베팅

1952년, 존 케이지는 음악 역사상 가장 논쟁적인 작품 <4분 33초(4’33”)>를 발표했습니다. 연주자는 피아노 앞에 앉아 뚜껑을 열고, 악보를 넘길 뿐 건반을 단 한 번도 누르지 않습니다. 4분 33초 동안 흐르는 것은 침묵이 아니라, 관객들의 술렁거림, 빗소리, 에어컨 돌아가는 소리였습니다.

이것은 엄청난 도박이었습니다. 관객들이 화를 내며 환불을 요구할 수도, 연주자에게 야유를 퍼부을 수도 있었습니다(실제로 초연 당시 반응은 격렬했습니다). 하지만 케이지는 “소음은 우리가 무시하기 때문에 방해가 되는 것이다. 귀를 기울이면 그것도 매혹적인 소리가 된다”라고 주장했습니다.

룰렛 휠이 도는 동안 발생하는 마찰음, 옆 사람의 탄식, 칩이 부딪히는 소리. 카지노에서는 이 모든 것이 게임의 긴장감을 구성하는 요소가 됩니다. 케이지는 콘서트홀이라는 정제된 공간에 ‘우연히 발생하는 현장의 소리’를 주인공으로 세움으로써, 삶의 모든 순간이 예술이 될 수 있음을 증명했습니다.

2. 통제하려 하지 마라, 그저 경험하라

도박에서 패배하는 사람들의 공통점은 ‘통제할 수 없는 것을 통제하려 한다’는 점입니다. 다음 카드가 무엇이 나올지, 슬롯머신이 언제 터질지 예측하고 조작하려 할 때 스트레스가 발생합니다. 반면, 진정한 고수는 흐름을 탑니다.

우리는 계획대로 되지 않는 인생을 두려워합니다. 하지만 존 케이지의 철학을 빌리자면, 계획에서 벗어난 그 ‘소음’ 같은 순간들이야말로 우리 인생을 유니크하게 만드는 변주곡입니다. 룰렛 공이 예상치 못한 숫자에 떨어졌을 때, 우리는 실망하는 대신 “새로운 게임이 시작되었구나”라고 받아들일 수 있어야 합니다.

3. 침묵 속에 숨겨진 잭팟

현대 사회는 너무나 시끄럽습니다. 우리는 끊임없이 정보를 입력하고, 결과를 확인하고, 소리를 채워 넣으려 합니다. 하지만 음악에서 쉼표(Rest)가 없으면 멜로디가 완성되지 않듯, 침묵(Silence)은 소리를 더욱 빛나게 만드는 배경입니다.

참고 자료: MoMA (뉴욕 현대 미술관) – 존 케이지의 악보와 철학

오케스트라가 연주를 시작하기 직전, 지휘자가 손을 들고 멈춰 있는 그 찰나의 정적. 그 순간은 룰렛 공이 멈추기 직전의 고요함과 닮아 있습니다. 가장 큰 에너지가 응축된 그 침묵의 순간에 우리는 전율을 느낍니다. 예술과 도박 모두, 결과가 나오기 전의 ‘기다림’이 주는 미학을 공유하는 셈입니다.

결론: 당신의 오늘은 어떤 소리로 채워지나요?

존 케이지는 “내가 숲으로 버섯을 따러 갔을 때, 버섯이 없다고 실망하지 않는다. 나는 그저 숲을 즐길 뿐이다”라고 말했습니다. 결과에 연연하지 않고 과정 자체를 즐기는 태도, 이것이 바로 예술가가 세상과 게임을 하는 방식입니다.

Chappaqua Orchestra는 여러분을 예측 불가능한 라이브의 세계로 초대합니다. 우리의 연주가 여러분의 심장에 어떤 파동을 일으킬지는 아무도 모릅니다. 하지만 확실한 것은, 그곳에 오면 일상의 소음이 예술로 바뀌는 기적을 경험하게 될 것이라는 사실입니다.

인생이라는 룰렛 휠은 계속 돌아갑니다. 오늘 당신에게 어떤 숫자가 나오든, 그 결과마저 음악처럼 즐길 수 있기를 바랍니다.

Reference: Wikipedia – 4′33″